Twiggy _ 漂移旅行誌

§ 女書店觀點 §

女作家之死──關於《瓶中美人》

文◎陳念萱（影評人、作家）

一個可以坦然在陌生男人面前，對於「妳內外兼美」這樣的讚賞回答：「是的，我是！」
而且大膽地表白自己發自肺腑的心儀、滔滔不絕地讚美男人，她，身為一個詩人兼小說家
畢業於名校Wellesley High School遠從美國到英國劍橋大學唸文學
她，放棄優渥的生活品質，下嫁英國窮酸詩人；她，因為他廣受女人的愛戴，生活在刀尖般的恐懼裡
她，終因幼年失怙殘留的煎熬，丟下一雙稚齡兒女，31歲，自殺成功。
她在死前曾說：「我彷彿一具靈魂被淘空的軀殼…」她的經紀人兼好友說：「誰不是呢？」

她與他相知相惜，如此難得佳偶，為何不能終老？

美國女詩人希維亞‧普拉絲（Sylvia Plath）的一生，始終被丈夫泰德．修斯（Ted Hughes）掩藏著
為了一雙兒女，但他出版了她所有的著作，只除了兩本有關影射隱私的小說，焚燬了。
兩年前，他也走了，於是，她的生平被搬上了大螢幕

《瓶中美人》（Sylvia）由葛妮斯‧派特洛（Gwyneth Paltrow）擔綱演出
超越《莎翁情史》（Shakespeare In Love）的表現，更深刻美麗地展現了她「朗誦」的功力
對於一個好萊塢的演員來說，這是個挑戰潛力的興奮時刻
但我相信，以她在片中的表現，也真假不分地追隨女主人翁一起沈沈地受傷了……
就像《時時刻刻》（The Hour）中，妮可基嫚（Nicole Kidman）詮釋的吳爾芙（Virginia Woolf）
你不得不為那雙深沈疲憊的眼眸哭泣…

一個可以七步成詩的風流倜儻才子，以及才情不相上下的美人，始終處於亢奮的狀態，顯而易見，卻容易焚燒殆盡。
再加上她的憂鬱症以及他的風流成性，雖將她推入死亡，造成他終生的愧疚
然而，也因此之痛，促成了她張力十足的作品，以及他仔細而完整的編輯與出版。
這裡面，呈現了他家族野性與神話學術整合後的獨特男人魅力，點燃了她上癮後的義無反顧。

電影版本的《瓶中美人》，技巧地淡化了他的不忠，以規避批判性的不公，而成功地聚焦在她作品張力的來源
以及，她，這個人，如何與躁鬱、憂鬱症奮鬥…

這已經不是一個討論葛妮斯‧派特洛全裸演出的電影，那清晰完整的赤裸裸，沒有煽情，只有傷心。

她在最有名的一首詩「爹地」的開頭吶喊：
「你不可以，你再也不可以，這麼做，黑鞋子！我在這兒，活得像隻腳，三十年來，困乏而蒼白，難得膽敢呼吸一下或打個噴嚏…」
爆破力十足地討伐埋藏心中的哀傷，那陳年因父親之死帶來的驚愕，她對初識的泰德說：「我一生的幸福只存在於父親死亡之前…」
清楚地點明了病因。沒有親人死亡經驗的人很難理解，而她超越敏銳的易感，更加重了病情，卻也造就了一個創作力精彩的「作家」
是的，大家都知道，沒有身歷其境的情感鞭笞，就不可能有震撼人心的作品出爐，然而必須置身事外的清明，卻是無論如何要保命的動能，卻又談何容易？

多少的作家，就這樣走了…，遺憾嗎？那要看你曾經如何走過。愛！一旦上了癮，就很難戒掉，這也是最精華的生命狀態，不是嗎？雖然很痛。




關於《瓶中美人》的原著小說，英文原名 The Bell Jar
在台灣其實有兩個版本，一本是1999 年7月由先覺出版，鄭至慧譯的《瓶中美人》
另一本則是1999年12月新雨出版，黃秀香譯的《鐘形罩》


以上文字轉摘自女書電子報